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Osvaldo Salerno cuando era niño, recuerda el regalo que recibió su hermana
por sus 15 º años: una cámara fotográfica analógica. Osvaldo, fascinado por el
dispositivo, en un descuido decidió usarlo y, enfocando a su padre, activó
intuitivamente el disparador. Ese gesto afectivo y lúdico (imitar lo que hacen
los adultos) le dejó un recuerdo perdurable, un fragmento de memoria. Este
hecho constituyó su primer gesto fotográfico. 

En 2019, en la importante The photographer 's gallery de Londres en una
muestra denominada "Urban impulses, Latin american photography (1959-
2016)", Salerno presentó una serie de instantáneas realizadas en 1987. Me
ganó la curiosidad por saber cómo este artista objetual, interesado en
instalaciones, grabados y pinturas, había ingresado al particular y estrecho
mundo de la fotografía. Las obras en cuestión eran unas fotos de 10 x 13 cm.
que Salerno había tomado para resignificar en pinturas, según sus palabras,
la gestualidad propia del expresionismo abstracto, con drippings y veladuras
que habían caracterizado la obra de artistas americanos como Jackson Pollock
y Franz Kline. Sin quererlo, había traspasado una puerta inimaginada, la del
más puro y duro documentalismo en lo que podría ser considerado su
segundo contacto con la fotografía..



La idea de aquellas tomas fotográficas, partió de instantáneas que, impresas
sin mayores pretensiones profesionales, sirvieran de modelos para aquella
serie de pinturas de 1987 denominada "Contrasignos".Las copias, obtenidas
de los negativos de una cámara básica, habían sido hechas en un laboratorio
comercial. Con el paso de los años y el peso de la historia, tales copias se  
convirtieron en piezas de museo, imágenes auráticas de una época oscura de
la historia paraguaya .

Osvaldo desplazó estas pequeñas fotografías y negativos a un nuevo contexto
visual y expositivo apoyado por un equipo conformado por Alfredo Quiróz,
que lo animó a digitalizar y mostrar estas imágenes; Javier Toledo, que realizó
los ajustes cromáticos digitales, y Fede Sanz, que devolvió a las imágenes la
precisión objetiva del tratamiento análogo transferido a digital. Este
desplazamiento  promovió la construcción de un nuevo marco teórico
orientado a definir el carácter del trabajo actual presentado en esta ocasión
bajo el título "El retorno".
 
Las imágenes valen por lo dicho y lo censurado en las paredes, dos actos que
se conjugan para dejar constancia de aquel tiempo duro. No en vano, estas
simples instantáneas, sin ninguna pretensión de que constituyen un proyecto
o una obra fueron redescubiertas por coleccionistas que supieron
comprender en las fotos su valor histórico, del documento que revelaban
estos escritos donde los mensajes de afrentas políticas estaban prohibidos,
convirtiéndose en un arma contra el silencio. Llama la atención, que estos
textos tergiversados, pero sin ser del todo aniquilados por una mancha
censora y definitiva, dejaran pistas que requieren una mínima destreza para
reconstruirlos, como si un siniestro Banksy de la dictadura, al disfrazar los
textos dejara conscientemente pistas que sirvieran de advertenc ia de que
cualquier intento de subversión sería reprimido. La palabra "libertad",
repetida hasta el hartazgo en las fotos de Salerno, aludía a Severo Acosta,
Ananías Maidana, Alfredo Alcorta, Julio Rojas, Antonio Maidana y otras tantas
personas sufrieron en algunos casos más de 18 años de prisión sin condena
judicial. Había también frases escritas en las paredes  que instigaban a dar
muerte al dictador.



En las tomas vemos una aproximación directa y frontal al texto alterado,
donde el contexto del paisaje urbano se cuela aportando detalles de la
arquitectura y pequeños signos de la década de los 80 que conforman un
palimpsesto cultural evocativo para quienes tuvimos la experiencia de
transitar sus calles. Al mezclar imágenes adulteradas de colores inexistentes,
resaltando lo más pictórico de las copias, con otras más sobrias y bajo las
premisas del documental clásico donde la certeza es la regla y donde los
colores deben ajustarse al dato real, Salerno nos mete en un mundo ambiguo
que entremezcla belleza y crueldad.

La repetición insistente del motivo evoca las taxonomías que hicieron
famosos a otros autores fotográficos, quienes mostraban un tema similar,
pero destacando las diferencias comparativas y convirtiéndolas en una
auténtica serie o tipología. Lo interesante del trabajo es que, gracias a este
registro, se conserva el dato-memoria de la tensión política existente en las
calles, de que eso estuvo allí, que fue real y que no hay medio mejor ni más
útil que la fotografía para echarle luz; y esto nos contrasta a un mundo donde
la credibilidad de la imagen está en riesgo, donde lo que vemos debe ser
corroborado, constatado.

Este trabajo es el ejemplo de que a veces la fotografía trasciende la intención
de su creador y desencadena nuevas y poderosas lecturas; es una prueba de
la contundencia del medio que trabaja miméticamente con la verdad, para
rememorar un pasado complejo. Difícilmente las pinturas tengan la misma
efectividad documental. Sin registro no hay historia y esta es la nueva
configuración que adquieren las imágenes.

Javier Medina Verdolini
Curador de la muestra El retorno

Julio de 2024



La obstinada verdad de los muros

Acerca de la exposición El retorno
Durante la larga dictadura de Stroessner, la ciudadanía, protegida por
oscuridades nocturnas, marcaba ciertas paredes de Asunción con denuncias,
condenas y demandas democráticas que, después, serían cubiertas con
nuevos trazos por la policía durante las primeras rondas de la mañana. Las
tachaduras volvían ilegibles los textos disidentes, pero, impulsados acaso por
la fuerza de sus razones, éstos lograban asomar por entre las manchas de la
censura y abrirse paso por la malla de tachones y borraduras. Lograban
así, reinscribir nuevos mensajes, indescifrables en sus significados aunque
reafirmados en sus gestos transgresores.

Salerno decidió traducir pictóricamente este enredo de palabras y transcribir
en formas, texturas y colores el combate entre lo escrito, lo censurado, y lo
vuelto a emerger (desfigurado, pero firme en su convicción contestaria). Como
procedimiento preparatorio para la pintura, entre 1986 y 1987, tomó
aproximadamente setenta fotografías empleando una cámara Canon,
elemental, de 35mm. 



Eran fotos-registro hechas a modo de bocetos; no buscaban, pues, consignar
contextos ni explorar dimensiones estético-expresivas, sino documentar el
conflicto entre la protesta y la represión.

Las fotografías sirvieron como punto de partida para una serie que, titulada
Contrasignos, 1987, representaba pictóricamente el gesto político cultural por
excelencia: la disputa por el sentido.

Mucho tiempo después, en junio de 2019, los registros fotográficos fueron
considerados desde sus valores histórico-documentales y
estéticos y expuestos en Londres. Pasaron cinco años desde entonces hasta
que Salerno decidió dar otra vuelta de tuerca a aquellas fotografías buscando
tal vez resguardar, que no revelar, sus verdades escondidas o confrontarlas
con nuestro presente: el lenguaje siempre renueva sus significados al ser
reinscrito en otros soportes y ubicado en tiempos diferentes. Los negativos
fueron escaneados por Alfredo Quiroz y Federico Sanz y procesados
digitalmente por Javier Toledo y Javier Medina, que se ocupó también de las
impresiones de las obras expuestas en esta sala. Buscando preservar la
memoria histórica y material de las imágenes, el proceso de digitalización
mantuvo defectos de las fotos originales, producidos básicamente por el paso
del tiempo y la oxidación de los negativos. 

En algunos casos se tomaron copias en papel de los años ’80; en ellas se
registran arrugas y cicatrices del soporte y señales del procedimiento
analógico, así como pequeñas manchas provenientes del taller del artista
donde las fotos estaban ubicadas como modelos de pinturas. Además de las
alteraciones propias del paso de lo analógico a lo digital vía escaneo y de
los retoques elementales que exige este procedimiento, deben ser
considerados los imprevisibles efectos producidos por el cambio de escala;
aumentados en su formato,

1 Las pinturas relativas a los muros censurados fueron expuestas en 2004 en el Centro
Cultural Cabildo bajo el título Esta exposición de pintura no es una exposición de
pintura. El artista recalca el carácter de sitio específico del local, marcado política e
históricamente en cuanto sirviera de sede al Congreso Nacional durante la dictadura de
Stroessner.

2 Exposición Urban Impulses: Latin American Photography From 1959 to 2016, The
Photographers’ Gallery, curada por María Wills y Alexis Fabri.



Algunos de los escritos y contraescritos en los muros terminaron coincidiendo con
el tamaño real de los trazos originales. Paradojas de la imagen, que siempre en
disputa consigo misma, tanto se aleja del objeto que representa como,
inesperadamente, se acerca a él desde el otro lado. Esas “traiciones de la imagen”,
para usar una figura de Magritte, promueven que el cambio de escala revele
situaciones no perceptibles en las fotos originales; detalles mínimos del entorno
urbano que aparecen con las ampliaciones y enriquecen la escena.

Salerno había fotografiado frontalmente los muros para captar mejor la doble
grafía que los manchaba. Al ser revelada la imagen, ese enfoque permitía
contornear el cuadro de la representación, la pantalla de la ficción. La reciente
ampliación de la imagen expande este perímetro y convoca a lo que estaba fuera
de campo a que ingrese en escena. Así, en la muestra actual se divisan escuetas
señales de una ciudad descuidada, tanto como se delinea cierto espíritu de la
época expresado en la tipología de las veredas, en partes de la singular
arquitectura clasemediera y en rastros de la señalética municipal o publicitaria.
Estas referencias menores no estaban contempladas en las fotos originales por la
mirada de quien las tomaba; aparecen después como un inocente efecto blow up
filtrado en el proceso de digitalización y ampliado. Este proceso también
acrecienta los casos de desenfoque, producidos involuntariamente por el apuro en
tomar fotos de manera furtiva.



Tanto las señales de la ciudad, casi imperceptibles en las fotos originales, como la
mengua de la nitidez, añaden un excedente de significación a estas fotografías sin
sacrificar su valor documental y su carácter testimonial. Ese plus significante dota
las fotos de dimensión estético-expresiva. Desplazadas técnica y materialmente
por la ampliación y expuestas a la mirada, las imágenes promueven nuevas
lecturas, habilitanel alejamiento requerido por la memoria y establecen la
mínima distancia precisada por el aura para volver inquietante el objeto. Estos
pequeños dislocamientos provocan la extrañeza y el fugaz destello que emplea el
arte para trastornar ese objeto y volverlobrevemente diferente de sí. La
ampliación también permite percibir mejor algunos signos que permanecían,
latiendo en la maraña de los tachones: tras el aumento de las figuras, ciertas
letras sepultadas por trazos y manchas recobran su legibilidad y posibilitan la
restauración de palabras y la articulación de frases que burlan la censura y
regresan sosteniendo porfiadamente sus denuncias. Retorna el sentido,
fortalecido con los argumentos de la belleza y, entonces, la fuerza de los
manuscritos acallados puede resonar en las nuevas consignas de protesta
estampadas en las pancartas de manifestaciones ciudadanas o vibrando en las
voces disidentes, las que nunca callan.

Ticio Escobar
Asunción, Agosto, 2024.
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 OSVALDO SALERNO

Serie de fotografías registradas en Asunción 
Agosto, 1987 (copias de época)
Propiedad del autor
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