
La obstinada verdad de los muros 

Acerca de la exposición El retorno 

Durante la larga dictadura de Stroessner, la ciudadanía, protegida por oscuridades 

nocturnas, marcaba ciertas paredes de Asunción con denuncias, condenas y demandas 

democráticas que, después, serían cubiertas con nuevos trazos por la policía durante las 

primeras rondas de la mañana. Las tachaduras volvían ilegibles los textos disidentes, 

pero, impulsados acaso por la fuerza de sus razones, éstos lograban asomar por entre las 

manchas de la censura y abrirse paso por la malla de tachones y borraduras. Lograban 

así, reinscribir nuevos mensajes, indescifrables en sus significados aunque reafirmados 

en sus gestos transgresores.  

Salerno decidió traducir pictóricamente este enredo de palabras y transcribir en formas, 

texturas y colores el combate entre lo escrito, lo censurado, y lo vuelto a emerger 

(desfigurado, pero firme en su convicción contestaria). Como procedimiento 

preparatorio para la pintura, entre 1986 y 1987, tomó aproximadamente setenta 

fotografías empleando una cámara Canon, elemental, de 35mm. Eran fotos-registro 

hechas a modo de bocetos; no buscaban, pues, consignar contextos ni explorar 

dimensiones estético-expresivas, sino documentar el conflicto entre la protesta y la 

represión. 

Las fotografías sirvieron como punto de partida para una serie que, titulada 

Contrasignos, 1987, representaba pictóricamente el gesto político cultural por 

excelencia: la disputa por el sentido1. Mucho tiempo después, en junio de 2019, los 

registros fotográficos fueron considerados desde sus valores histórico-documentales y 

estéticos y expuestos en Londres2. Pasaron cinco años desde entonces hasta que Salerno 

decidió dar otra vuelta de tuerca a aquellas fotografías buscando tal vez resguardar, que 

no revelar, sus verdades escondidas o confrontarlas con nuestro presente: el lenguaje 

siempre renueva sus significados al ser reinscrito en otros soportes y ubicado en tiempos 

diferentes. Los negativos fueron escaneados por Alfredo Quiroz y Federico Sanz y 

procesados digitalmente por Javier Toledo y Javier Medina, que se ocupó también de las 

impresiones de las obras expuestas en esta sala.  Buscando preservar la memoria 

histórica y material de las imágenes, el proceso de digitalización mantuvo defectos de 

las fotos originales, producidos básicamente por el paso del tiempo y la oxidación de los 

negativos. En algunos casos se tomaron copias en papel de los años ’80; en ellas se 

registran arrugas y cicatrices del soporte y señales del procedimiento analógico, así 

como pequeñas manchas provenientes del taller del artista donde las fotos estaban 

ubicadas como modelos de pinturas.   

Además de las alteraciones propias del paso de lo analógico a lo digital vía escaneo y de 

los retoques elementales que exige este procedimiento, deben ser considerados los 

imprevisibles efectos producidos por el cambio de escala; aumentados en su formato, 

 
1 Las pinturas relativas a los muros censurados fueron expuestas en 2004 en el Centro Cultural Cabildo 

bajo el título Esta exposición de pintura no es una exposición de pintura. El artista recalca el carácter de 

sitio específico del local, marcado política e históricamente en cuanto sirviera de sede al Congreso 

Nacional durante la dictadura de Stroessner.  
2 Exposición Urban Impulses: Latin American Photography From 1959 to 2016, The Photographers’ 

Gallery, curada por María Wills y Alexis Fabri. 



algunos de los escritos y contraescritos en los muros terminaron coincidiendo con el 

tamaño real de los trazos originales. Paradojas de la imagen, que siempre en disputa 

consigo misma, tanto se aleja del objeto que representa como, inesperadamente, se 

acerca a él desde el otro lado. Esas “traiciones de la imagen”, para usar una figura de 

Magritte, promueven que el cambio de escala revele situaciones no perceptibles en las 

fotos originales; detalles mínimos del entorno urbano que aparecen con las ampliaciones 

y enriquecen la escena.  

Salerno había fotografiado frontalmente los muros para captar mejor la doble grafía que 

los manchaba. Al ser revelada la imagen, ese enfoque permitía contornear el cuadro de 

la representación, la pantalla de la ficción. La reciente ampliación de la imagen expande 

este perímetro y convoca a lo que estaba fuera de campo a que ingrese en escena. Así, 

en la muestra actual se divisan escuetas señales de una ciudad descuidada, tanto como 

se delinea cierto espíritu de la época expresado en la tipología de las veredas, en partes 

de la singular arquitectura clasemediera y en rastros de la señalética municipal o 

publicitaria. Estas referencias menores no estaban contempladas en las fotos originales 

por la mirada de quien las tomaba; aparecen después como un inocente efecto blow up 

filtrado en el proceso de digitalización y ampliado. Este proceso también acrecienta los 

casos de desenfoque, producidos involuntariamente por el apuro en tomar fotos de 

manera furtiva.  

Tanto las señales de la ciudad, casi imperceptibles en las fotos originales, como la 

mengua de la nitidez, añaden un excedente de significación a estas fotografías sin 

sacrificar su valor documental y su carácter testimonial. Ese plus significante dota las 

fotos de dimensión estético-expresiva. Desplazadas técnica y materialmente por la 

ampliación y expuestas a la mirada, las imágenes promueven nuevas lecturas, habilitan 

el alejamiento requerido por la memoria y establecen la mínima distancia precisada por 

el aura para volver inquietante el objeto. Estos pequeños dislocamientos provocan la 

extrañeza y el fugaz destello que emplea el arte para trastornar ese objeto y volverlo 

brevemente diferente de sí. La ampliación también permite percibir mejor algunos 

signos que permanecían ocultos, latiendo en la maraña de los tachones: tras el aumento 

de las figuras, ciertas letras sepultadas por trazos y manchas recobran su legibilidad y 

posibilitan la restauración de palabras y la articulación de frases que burlan la censura y 

regresan sosteniendo porfiadamente sus denuncias. Retorna el sentido, fortalecido con 

los argumentos de la belleza y, entonces, la fuerza de los manuscritos acallados puede 

resonar en las nuevas consignas de protesta estampadas en las pancartas de 

manifestaciones ciudadanas o vibrando en las voces disidentes, las que nunca callan.  

Ticio Escobar 

Asunción, mayo, 2024.  

 

 

   

  

 



 

 


